Claudio Bertoni, un simple habitante del dolor

Fotografía extraída de www.letras5.com






MI CUERPO ES UN CAMPO DE BATALLA

un hombrecito
baja
por mi frente
atraviesa
el tabique
nasal
como
si fuera
un puente
salta
por encima
de mi boca
como
si fuera
un charco
de agua
y
se sienta
en mi
pera

pone
la punta
de los pies
en
mi manzana de Adán
pasa
corriendo
entre mis dos
clavículas
como si entrara
o saliera
de un potrero
y llega justo a tiempo
para cruzar espadas
con el hombrecito
que sube desde mis pies
y ahora lo espera
en el ombligo.



CONMIGO

la lluvia cae conmigo
el pasto brota conmigo
el sol quema conmigo
el perro se rasca conmigo
la pulga pica conmigo
el preso se encierra conmigo
el cielo se nubla conmigo
la nube se nubla conmigo
el agua se nubla conmigo
la piel se toca conmigo
la luz alumbra conmigo
el sueño sueña conmigo
el muerto muere conmigo
la sangre sangra conmigo
la curva dobla conmigo
la línea sigue conmigo
el punto para conmigo.




19

a
mí
una
mujer
mientras
más piernas
tiene más me
gusta.

mi
novia
tiene 9
pero a mí
me gustaría
una mujer como
una actriz de cine
con 19.



V

esté
donde esté

-sentado
o de pie-

si
me descuido:

lloro.



VII

las mujeres están desnudas
pero más desnudo está uno
frente a su desnudez.




Dios a veces
se arrodilla
y se reza
a sí mismo.




DIOS MÍO

Ayúdame
tú que no existes
así es que ayúdame más.







solo como estoy Sólo Dios puede venir





Ni yo, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1996.







Más y más turbación

Llego y
me masturbo
¿Qué más
puedo hacer?
Me alivia
eyacular
fuera de ti.
No dártelo
todo a ti
todo el tiempo.
Y no es
una masturbación
cualquiera
- como
la de la vaca lechera -
Es
una masturbación
ausente
sin sentido de culpa
sin curas
sin religión
sin sexo casi.
Es
una guerra
contra ti.
Me
tengo que defender
de alguna manera.
Y
me
masturbo
mirando
a una
modelo
italiana
- la sensualitá
under 20-
parecida
a ti.



Y más

no
existe
nada más
triste que
irse a masturbar
en contra de alguien
y terminar gimiendo su
nombre.



16/7/97

"Si nacieras otra vez, deberías andar despacio
aún en apegarte a tu madre"

(C. Pavese)


si yo naciera de nuevo
sería tu marido
y no el triste huevón gemebundo
que ahora soy.


El esclavo

yo no entiendo
como se puede ser tan esclavo
de una mujer

de un culo

de un par de tetas.

pero
se puede.

y es
casi lo único
que se puede.




no entiende cómo
puedes vivir sin mí.

yo no podría.




Tristemente


De pronto me di cuenta que la podía besar.
Empecé a pensar que la besaría. Empecé a pensar
que se dejaría besar. Empecé a ver cómo se dejaría
besar. Empecé a mirarla pensando que la besaría.
Empecé a pensar que en cualquier momento la besaría.
Y ahí, en San Martín al llegar a Moneda, la besé.
La detuve y la besé,
tristemente.




K.O.

No he podido saltar sobre una sola mujer.
Todas me ha noqueado. Vivo arrodillado.
No me importa que las mire
toque
o penetre.

Vivo arrodillado.




De vez en cuando, Editorial Lom, Santiago, 1998.




VIII (fragmento)


Ahora vamos a hablar de tu vida. De tu lánguida y triste vida europea. De tu vida de la que nadie parece saber
prácticamente nada, yo muy incluido, tú muy incluida, tu hermano muy incluido, incluso tu amiga recién llegada
- y no tan recién llegada tampoco- incluida. Estoy en un vacío. Estoy en un hueco de tu historia y de ti (...)


COMPRENDER

com-
prender
es apagar.

(lo
que se
prende.)


BASTA

me basta
con ver la luz
que mira dentro
de mi catedral de huesos.


Una carta, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1999.





No la tocaré jamás


no la tocaré jamás
lloraré a su lado
me desesperaré
me tiraré las mechas
y me alargaré como un larguero
a su lado

¡pero jamás la tocaré!


me arrastraré alrededor
le daré la vuelta entera
como este palito dificultosamente
por el grueso tieso y el cuero
a toda velocidad
o a su alrededor

Levantando polvo

Levantando nubes


¡pero jamás la tocaré!






Me acabo


me
acabo
de acordar
de una mujer
morena y borrosa que
perdí un día detrás de
la ventanilla de un bus
en una luz roja en Libertad
con Uno Norte.





Algo es algo


subo a una micro
y veo a una mujer
que jamás será mi mujer


me siento detrás suyo
y su pelo me acaricia
los dedos.






Hecho polvo


cómo quedo
cuando me cruzo con una mujer
que no veré nunca más en la vida
y con la que me habría gustado pasar
toda la vida.





27/4/2000


a veces bastaría
con besarles un poquito el pelo
están mirando una vitrina
y tienen el pelo encima del suéter
¿qué les costaría dejarnos
besarles un poquito de pelo?


Además el pelo no se siente,
no se darían ni cuenta.




ENVIDIA

él no tiene que ser un mal tipo
pero la niña que le salía de la mano
como de una lámpara maravillosa
lo hace acreedor a la guillotina.



EL BESO

es imposible
besar una cadera.

uno la besa
y se transforma
en mariposa.




LA MARIPOSA

si uno besa una cadera
ipso facto aparece la
piedra en que se posa.




LA PIEDRA Y LA MARIPOSA

lo que vi
cuando escribí
ese poema de
la mariposa y
la cadera es
que si uno
besa una cadera
ipso facto aparece
la piedra en
que se posa.



CONDICIONES

Yo aceptaría el amor si fuera algo
derecho y delgado, alg vertical y
ascendente. Y seco, sobre todo seco.
Y por supuesto mudo.




HERMOSA

eres tan hermosa
que si fueras más hermosa
dejarías de ser hermosa.




LOS DOS

Los dos
vamos a morir
tú del corazón
y yo del corazón
tú del mío
y yo del tuyo.




PAPEL DE ENVOLVER

el papel
del corazón
es de envolver
otro corazón.




EL CORAZÓN

el corazón
hace lo que
q u H I E R E.




SENTIDO COMÚN

que me importa que me quieras cuando me quieres
yo necesito que me quieras cuando no me quieres.




1993

lo que en el fondo
quiero
es que se muera.

para enterrarla en mí.
para ser su ataúd.
para llevarla siempre
dentro de mí.


Jóvenes buenas mozas, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2002.





31/3/2000

la
vida
es un
hospital.

(nos imaginamos
que se trata de
una familia, de una
hora de almuerzo, de
un colegio, de un amor,
de un beso, de un abrazo.)

pero
se trata
de un hospital.




NO ESTAMOS HECHOS

no estamos hechos
para soportar
ni la décima parte
de lo que soportamos.

_____________________________________________________________________________________
"Domingo pasado vagando con el pensamiento semejante a una mosca prisionera, atontado de cuerpo y alma, estremecido por temblores de rabia, ya oprimido por una mano de hierro, ya esperando vagamente, con aprensión, un futuro menos atroz. Observo que el dolor embrutece, atonta, descuaja. Todos los tentáculos con los que antes sentía, experimentaba y rozaba el mundo parecen tronchados y engangrenados en el muñón. Paso los días como quien se ha golpeado la rótula contra una arista: todo el día como aquel instante intolerable" .(Cesare Pavese)
"Las desgracias intolerables duran por su propio peso y así parecen desde afuera fáciles de sobrevellar. Duran porque quitan los recursos necesarios para salir de ellas". (Simone Weil)
"Un vuelco tuvo en las últimas horas el caso de un padre que se lazó a las ruedas de un microbus con su hijo de dos años en brazos, en el sector del retén de Labranza, en Temuco. El cuerpo del niño, según testigos y personal del Samu que concurrió al lugar, ya estaba muerto, pero además se habría comprobado que murió por desangramiento, tras ser degollado".(Publimetro)



ADULTERIO

incluso Prévert,
que amaba tanto la vida,
se acostó con la muerte.


LOS PERROS

los perros pueden ser muy idiotas
y los pájaros también.

pero compare:

los perros ladran y muerden y mueren.

los pájaros vuelan.

¿y Ud.?


MORIR

morir
es moderno.

vivir siempre
ha sido una ridiculez.



NOTITA SUICIDA

al fin
el fin.



HARAKIRI

Leo y leo este libro.
No sé si lo estoy leyendo
o me lo estoy enterrando.


YOEMA

soy
tan egoísta
que no me ayudo
ni a mí mismo.

_____________________________________________________________________________________
"Lo peor es que en mi enfermedad ya no pienso y siento las cosas sin sentirme a mí también. En todo lo que hago soy consciente de mi padecimiento, todo se torna subjetivo y queda vinculado a mi sensibilidad y a mi enfermedad. Veo el mundo como una máquina que está aquí solo para hacerme sentir de todas las formas posibles mi enfermedad y mis padecimientos. Un egoísta patológico. Es un estado muy triste". (G.Ch. Lichtenberg)


29

cara de santa
culo de puta:

the best.


33

y
cuando
no dé más
saldré a la
calle y me arrojaré
bajo las ruedas de la
primera mujer que pase.

INFINITAMENTE

¿y si después
de la muerte
hay una vida
infinitamente
más dolorosa
que ésta?


Harakiri, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2004.






Piedad

Cuando te subí las mangas
para que lavaras la ropa
vi tus venas detrás del codo
y tuve la inteligencia perfecta
de tu fragilidad y la mía.



Teoría del conocimiento

Su mamá la ve desnuda de vez en cuando
y no la conoce
su hermana la ve desnuda todos los días
y tampoco la conoce.

Yo en cambio
la veo vestida una vez
y la conozco.



En qué quedamos, Ediciones Bordura, Santiago, 2007.